“不，你走后，我，没必要一直，活着，我也该，走了。”
“......我，呼——这样啊。”
我不能说自己完全理解他的感受，但对于他的决定，我没有意外，只有唏嘘。他熬了那么多年，想活应该还能活很久，说不定还能见证太阳系毁灭，。
可我走后，这个星球上大概率真的就只剩他一个人了，所有的使命都完成的情况下，他大抵是没什么理由，为“延续文明”之类的理由，再在这个无聊的世界多做停留——至少我是这么觉得。
“但...真的只能这样吗？”
道理我都懂，可想到这位向导因我而熬过了漫长岁月，又要因我的离去而......啊，难道没法子有个更好的结局吗，未来就只能是我们二人先后“自行了断”吗？
诶，有没有可能，虚假的未来也还有未来？那本花名册还在房间里，让他穿越到更远的未来，比起掉落虚空这种大概率事件，遇到“碳”“气”“硅”这种文明的可能性也不是没有，他这样靠谱的人，给点机会应该就能过得很好。
“哦，我突然想到一种方案......”
“我觉得，挺好的，但是，要先帮你，帮你回去。”
我说完自己的想法后，他几乎没有思考，直接回应道，在他那边，比起自己的未来，还是帮我完成回去的心愿更重要。
“关于这个，我好像也有点头绪了。”
也许，不需要在废墟底下找什么收容物，就有办法能结束我的“生命”。那个花名册不是有生卒年嘛，既然大概率是对穿越者的盖棺定论，那我是不是可以直接把自己写......
额，可是我也不知道现在是什么年份呀。算了，反正明天去试试，总比在垃圾场里翻垃圾好，而且指不定还能翻出什么增加游戏难度的收容物。
“.......”
“你的笔记上，真的没有任何一点有关自己身份的吗？”
一个人生活的确不需要那些身份信息，可再怎么说，人家是为了帮我才熬了这么多年，结果最后我连个名字都不知道，总感觉有些不礼貌。
而且没有任何身份信息的话，我回到“过去”后，就算遇到了他，最多也就靠着伤疤，脸型之类的去辨别，要是认错人了，岂不是就尴尬了......
“没有，不重要，这里，都不重要。”
“好吧，哦，我可以介绍一下我自己，我在基金会的编号是0307，原本的名字是......”
“嗯，知道了。”他掏出金属板，在上面刻下了“0307”，对于“内存告急”的他，一个编号就足够了。
“真好呀，我还能在未来的未来有一个编号。”
“你可以，再留，几句话。”
“嘶~一时还想不到什么要留的。啊——明天再说吧。”
反正也没什么东西是永恒的，人类都没了，留不留话，能有多大区别呢。主要是我还没想到，逼格满满，足够流传亿万斯年的语句。
诶，“向导已被击杀，未来已经苏醒”，感觉就不错，但是不是有点谜语人了？