掉进搪瓷缸里的凉白开”。
“下周朗诵会要交稿子。”副班长的新运动鞋碾过水泥缝里的青苔,“你要是愿意......”九月的针线在布料间穿梭得更快了,她看见对方校服裙摆上的蕾丝花边,像春日里肆意生长的藤蔓。
食堂的喧嚣裹着油烟气涌来时,九月已经坐在最角落的位置。
“听说她学费都是学校免的?”“校服都穿三个学期了吧,袖口都磨成纱了,还舍不得换新的。”勺子刮擦餐盘的声音突然变得刺耳,九月数着馒头上的气孔,舌尖抵住上颚。外婆说眼泪是金贵的,不能随便掉。
下午的体育课,起跳时校服后襟“刺啦”裂开道口子。哄笑声中,九月攥着书包夺门而出。图书室靠后两排堆满旧书,霉味混着灰尘钻进鼻腔。她把自己塞进两排书架间的阴影里,却听见头顶传来窸窣响动。
“谁?”一本《顾城诗选》掉在脚边,书页间飘出张泛黄的纸。九月仰头看见学生会主席许小川慌乱的脸,他手中握着支折断的钢笔,墨汁正顺着指缝滴在白色衬衫上。
第二天早读,九月在课桌里摸到本崭新的笔记本。深蓝色封皮上烫着鎏金花纹,内页夹着张字条:“裂缝是光照进来的地方”。她猛地回头,看见许小川正在擦黑板,袖口露出一截医用胶布。
朗诵会当天,九月站在讲台上。粉笔灰在光束里起舞,她念到“补丁是外婆绣的星星”时,后排传来吸鼻子的声音。班长突然站起来鼓掌,蝴蝶结发卡上的水钻闪成一片星河。
放学时下雨了。九月抱着书包在走廊徘徊,许小川撑着黑伞从她身边经过,伞柄上还沾着墨渍。“顺路。”他说着把伞往她那边倾斜,雨滴在伞骨上敲出轻快的节奏。九月的影子第一次和别人重叠成完整的圆。
当晚她在新本子上写:“晾晒的翅膀终于等来春风\/有人把星星藏在伞的褶皱里”。月光里,那本《顾城诗选》静静躺在书包最底层,书页间夹着张字迹锋利的纸条:“你笔尖的星空,比校园里的月光更亮”。
(四)
春寒料峭的傍晚,图书馆后两排的霉味裹着油墨气息钻进鼻腔。九月踮脚去够《新月集》时,蕾丝袖口擦过她发白的校服。副班长林小圆举着电筒,光斑在书脊上游移:“老师说班刊要加个诗歌专栏。”
铁皮书架在阴影中泛着冷光。九月指尖拂过自己那篇《晾衣绳上的月亮》,铅字右下角印着副班长林小圆的推荐语。装订线外沿镶着金边,比她缝补校服的棉线精致百倍。
“下期主题是'春'。\"副班长林小圆掏出镶水钻的钢笔,“要不要试试……”话音被图书室外走廊喧闹截断。许小川抱着纸箱撞开安全门,油印传单雪片般飞散。九月弯腰去捡,看见传单上印着顾城的诗句。
副班长林小圆突然拽住她手腕:“周末来我家对稿子吧?”九月的补丁蹭过对方袖口蕾丝,细线勾出半根棉絮。她想起上周六晚上外婆在灯下糊纸盒,佝偻的脊背压碎满地月光。
九月骑着自行车,碾过梧桐树影时,很快就到了副班长林小圆的家。九月数着副班长鞋上的金属搭扣。她家是街上了,旁边房子里飘来钢琴声,落地窗里垂着雪白窗纱。九月走进林小圆的家里,玄关处摆着上周她在书店见过的精装诗集,烫金封面映出她磨边的裤脚。
“先喝点东西。”玻璃杯壁凝着水珠,林小圆往红茶里加第三块方糖。九月盯着茶几上的马卡龙,粉蓝色糖霜让她想起学校外面的奶茶店沉浮的珍珠奶茶。突然响起的门铃解救了她——许小川抱着纸箱站在雨里,衬衫洇湿成深浅不一的蓝。
他们三人走进了印刷店,店里飘着油墨香。三个脑袋凑在旧打字机上方,副班长林小圆的香水味混着许小川袖口的松木气息。当九月念出“春雨把补丁泡发成云朵”时,窗外的玉兰花正扑簌簌掉进积水潭。
第二天清晨,九月在储物柜发现牛皮纸包。副班长林小圆的香水信笺别在蕾丝缎带上:“穿这个参加周末郊游”。展开是条浅蓝连衣裙,领口绣着细密的白茉莉。她想起昨夜许小川调试相机时说的话:“有些美需要特定的容器。”
郊游的定在郊外茶园。大巴车上,副班长林小圆往她手里塞温热的奶茶。九月数着车顶空调滴落的水珠,直到许小川举起相机:“看窗外!”漫山茶树正在雨中舒展,嫩芽顶着水珠像千万颗星星。
山风掀起裙摆时,九月按住胸前茉莉绣花。副班长林小圆突然拉着她往上跑,蕾丝发带被风吹成蝶。“接住!”许小川在下方喊。快门声响起的刹那,满山新绿在她身后翻涌如海。
副班长林小圆把照片夹进校刊校样,蕾丝书签压住她修改七遍的诗句:“茶树把星辰酿成新叶\/雨滴在补丁上绣出春天”。
梅雨季来临时,九月依然用餐盒装外婆腌的酸萝卜。只是现在总有杯奶茶放在旁边,吸管上别着许小川手抄的诗句。图书的霉味被晒干的玉兰花瓣驱散,她们在旧书堆里找到本《飞鸟集》。
放学后的雷雨浇透校园。副班长林小圆把镶水钻的伞塞给她,自己钻进许小川的黑伞下。九月在校门口回头望,两把伞并成巨大的月亮,雨水正顺着伞骨把金线绣的茉莉晕染成水墨画。
周六晚上九月缝补校服的时候,外婆的蒲扇摇落细碎的星光。九月的新本子上墨迹未干:“补丁是月亮咬下的齿痕\/有人用金线绣出银河的褶皱”。铁皮盒里躺着上次去茶园郊游的照片,背面是两种字迹的留言——
“你比春天先抵达茶园”(许小川)
“下期主题是'夏'哦”(林小圆)
……