钟艾站定在门口，和楚塬对望，半晌，还是楚塬先开了口：“学……钟艾，我吃完饭就搬走，你别担心我会纠缠……”他嘴上带着一抹苦笑，看向钟艾红肿的眼睛。
钟艾咽了咽口水，喉间泛起咸涩，点点头，不知该如何回复，她扯出一抹笑容回望楚塬那双带着红血丝的眼睛，想开个玩笑做个轻松的样子，但半晌没在脑子里检索出合适的语气，只能回：“我没担心这些，我知道你的性格，不会这样想你的。”
一旁的吴阿姨听到着对话似乎也明白了一些什么，她深吸了一口气，看到钟艾的眼睛，拿出一个冰袋，无声递给钟艾。
钟艾接过，冰袋上的霜花在掌心融成蜿蜒的溪流，继续拖着沉重的步伐朝自己的位置走，两人再次静默，佣人们都看出了他们直接尴尬的氛围，端粥碗的手悬在半空进退两难，都不敢抬头，沉默的上了一桌菜，随即全部退了出去。
楚塬觉得自己心里有篇万字论文想对钟艾说，指腹反复摩挲着筷尾雕刻的貔貅纹路，但脑子里总是回忆起钟艾昨晚宁可闭眼睛也不肯看自己的模样，她的态度太过坚决，让他这个视面子如粪土的人都无法再找到理由继续用热脸贴过去了。
其实昨晚有那么一瞬间，他有些后悔了自己的冲动，但这世上……没有后悔药。
糖醋小排的酱汁在青花瓷盘里渐渐凝结，楚塬问了自己一整晚，到底喜欢钟艾什么呢？初次见她，他在篮球场上打球，远远旁观了她抓渣男的整场戏，那时他爱她的果决勇敢，爱她的聪明，当然……也爱她漂亮。
后来，他用尽心思制造各种偶遇，追到火车上，追到她家里，甚至最后住到了她的家里……了解越来越多之后，他爱她经历了那么多诡异的事却依然昂扬向上的乐观，还有善良、真诚……
晨雾在玻璃窗上凝成蜿蜒的泪痕，他就干坐在床上想了一整晚，反而又把自己哄进了坑里，如果钟艾像那些贪心的人一样对他含糊其辞，那还是她吗？那自己还爱她吗？
答案是什么，他心如明镜。所以他决定离开之前，一定要看一眼钟艾。
钟艾落座前把外套随意扔在了一边的椅子上，袖口扫过青釉花瓶，震得腊梅簌簌落了三两瓣，坐下后一边冰敷着眼睛一边夹菜，楚塬也不客气，两人的银筷不时敲在碗盘上，发出清脆的声响。
楚塬看着她的眼睛，想问的问题到了嘴边，最终还是一言未发，他吃了几口就饱，随即站起身，突然起身时带翻的餐巾飘落在钟艾脚边，郑重道：“再见……”他本想让自己看起来轻松一些，但谁知话一出口，居然带着一丝哽咽，气氛再次沉重起来。
晨风卷着枯叶叩击窗棂，钟艾抬眼，看向他的眼睛：“再见楚塬。”
话音未落，楚塬深灰色羊绒大衣的衣角已扫过门槛，袖口金丝刺绣在逆光中闪了最后一道微芒，几乎是逃似的离开了餐厅。
楚家的人很早就把他的东西搬走了，只剩下他的助理小于开着车等在大门口，跑车车轮碾过覆霜的青石板路，两道水痕在朝阳下闪着细碎的光，终于，他接上了失魂落魄走出来的楚塬，离开了钟家。