他的意识穿过无数山川河海，跨过戈壁与荒漠。他是一个苦行僧，在炽阳下踽踽独行。刹那间热浪风沙变冰霜白雪，他仍旧在走。
心里某种微妙的情绪被无限放大，那一点点被忽略的疲惫刹那间淹没天与地，将他整个人淹没。
他走了好久好久，久到春花变白雪，久到青丝变华发，久到日月都不再轮转。好像跨过了将人烧化的烈焰，来到无边寂寥的冰冷宇宙，又跌落进无尽的深渊。
张海桐看见自己坐在孤儿院里，看着孩子们玩闹。看见院长妈妈递给自己小饼干，看见自己身前还没有写完的字。暖黄的小桌子渐渐拉长，变成惨白的板式办公桌。
同样惨白的灯光照在这张桌子上，将黑色的电脑染上一层灰。莹莹闪烁的电脑屏幕滚动无数的黑色方块文字，最后变成一串串代码。
这灯光之下，张海桐伏案苦写。他如此清瘦，白色西装衬衫仿佛挂在身上，好像一阵风就能把他吹走。
张海桐头痛欲裂，他意识到自己要死了。
于是闭上了眼睛
剧烈的疼痛终于到达极限，脑子里崩断一根弦，于是他真的就死了。
没有灵魂出窍，也没有黑白无常。
写字楼外落下一滴雨，打湿了柏油马路上的浮灰。这一滴雨下坠的路线很长很长，穿越黑暗，绽开一朵小小的水花。
他看见巨大的门，门里一棵树，树上结了果，果实落地，变成一个人。
人在往前走，最后变成自己的脸。
自己又走了很久，最后睡在烛火昏黄的房间。有人说：“他失去痛觉了。”
风雪多少年，他又变成熟悉的样子。
这方世界的事情走马观花，张海桐像看电影一般，仿佛事不关己。
他似乎看了许多，又一个都不记得。
他只记得这电影的最后，有人说：“你要死了。”
我要死了吗？
没有人不会死，死亡是一切的终点，也是万物的起始。
张海桐其实害怕死亡，然而画面里的自己没有一点恐惧。以至于看这些的他也分外平静。
好像仲夏夜时，躺在田边望着满天星空。燥热的空气被晚风吹散，再没有比现在更凉快。
死亡是无边的宁静，人类从白昼的手中回到夜的怀抱。
好困。
从来没有这么困过。
仿佛火车爆炸那一次，也是这么困。
沉重的混沌里，啼哭声如同利剑划破黏腻的黑夜。
光劈下来，他又睁开了眼睛。
一个女人落下眼泪，说：“这是我的孩子。”