姜南静静看了他几秒：“先松手。”
他慌慌张张松开，似乎才意识到这也是一种强迫。
姜南转身就走：“车上说，我有重要的事问你。”
霍雁行愣了一瞬，立刻大步跟上。
上了车，姜南也不废话，直接将她去上海的事和盘托出。然后就看见旁边的人肩膀微微松了松，像是终于喘过一口气。
“老太太在信里说，阿米尔去了十三连。但是红沟牧场只有两个连队。你知不知道，农三师哪些其他团场有十三连？”
“十三连……”霍雁行沉默了几秒，声音低沉，“一个团三个营，一个营三个连，最早一个团场最多九个连。后来人手扩充到十五六个连队，但是绝大部分团场都没有十三连。按兵团传统，十三连不是个普通连队。”
“特种连队？”姜南倒是听倪女士讲过，从前兵团有工程连、汽车连什么的。
“十三连很特殊……是一个不存在的番号，也是兵团人数最多的连队。”
“什么意思？”
“我先给你一个故事。”霍雁行单手扶着方向盘，另一只手从储物格里摸出一包烟，在姜南注视下顿了顿，又塞回去。
“哈密的红星农场，你还记得吗？五十年代，那里只有十二个连队。有个连队采购员，赶着毛驴车拉物资，回来的路上遇到暴风雪。等战友找到他时，人已经冻成了冰坨子，怀里还死死抱着给连队带的盐和火柴。”
姜南的睫毛颤颤，预感到了什么。
“这个采购员被葬在连队附近的荒漠梁子上。几个月后，他的老乡来连队探亲，战友实在不忍心告诉真相，就说他表现好，调去十三连了。你知道的，连队和连队之间距离很远，老乡也是从其他团场请假过来的，知道人调走了只能回去。后来红星农场收到一封给采购员的信，收件地址是红星农场十三连。”
越野车颠簸了一下，姜南的心也随之起伏。
“再后来，只要有人走了，就说他去了十三连。从红星农场，到所有团场都有这样一个十三连。十三连没有花名册，但永远不缺新人报到。大渠决口，开荒会战，边境冲突……疆一代去了，疆二代跟上，十三连就是兵团人最后的归宿。”
霍雁行说，他第一次知道十三连，是三岁的时候。突然找不到疼爱他的爷爷了，急得哇哇哭。“我妈告诉我，爷爷去了十三连，那是个没有风沙的好地方。”
“所以阿米尔……”姜南说不下去了。
难怪，她想，难怪那张信纸上泪痕斑斑。难怪一向好强的倪爱莲，像孩子似的向姆妈乞求拥抱。难怪几十年后的倪女士，潜意识还在回避“阿米尔”这个名字。
难怪当初在塔里木河流域，霍雁行提议参观某个军垦景区，倪女士一听“十三连”，就莫名抗拒。
姜南记得，第一次听倪女士唱《花儿为什么这样红》，就是那天。
之前她以为，倪爱莲因为流产身心受创，才会“大病一场”，甚至精神和记忆出现问题。
现在想来，应该是听到恋人的噩耗，倪爱莲才会悲痛流产，大出血差点死在牧场。
这么残酷的真相，要怎么对倪女士讲？
姜南看着窗外戈壁的阴影苦笑。笑她昨天还在倪伟国面前侃侃而谈，说什么痛和快乐是一体的。原来，真相真的最伤人。
越野车已经驶入市区。在这条路的尽头，再转过一个街角，就是她们居住的民宿。
姜南下意识摸了摸包里那封信，薄薄的纸张此刻重若千钧。她忽然希望这条路永远开不到头，这样就不用看见老人眼里的光因为自己熄灭。