“等等…我…我好像…”柚白梨泷的声音在空旷的走廊里回荡，脚步声渐远，最终消失。
房间里，柚哲梨黑静静地躺着，嘴角还挂着一丝微笑，仿佛只是睡着了。
他手中的信，掉落在地板上，信封上，“安鱼卿”三个字格外醒目。
柚白梨泷冲进自己的房间，用力地关上门，反锁，再反锁。
他靠着门，缓缓滑落，抱着头，无声地哭泣起来。
“爸…你个糟老头子，怎么就…就这么…走了呢…”他断断续续地说着，声音哽咽。
突然，他像是想起了什么，猛地抬起头，眼睛里闪烁着疯狂的光芒。
“游戏！对，还有游戏！我可以把你做成Npc！永远陪着我！”
他抹了一把眼泪，踉跄着走到电脑前，颤抖着打开游戏编辑器。
“姓名…柚哲梨黑…不对，京介儿！就用你最喜欢的名字！”
柚白梨泷一边操作，一边自言自语，“职业…就…就…日本第一牛郎吧！”
“哈哈…爸，你要是知道我在游戏里给你设定了这个职业，一定会揍我的吧！”
他的语气里带着一丝哭腔，却又强装出一副轻松的样子。
他开始仔细地调整着人物模型，力求做到和父亲一模一样，
从发型到衣着，甚至连嘴角的那颗痣都完美还原。
“这样…你就永远不会离开了…”他喃喃自语，手指在键盘上飞舞，
一行行代码如同跳动的音符，构建出一个虚拟的柚哲梨黑。
“啊…对了，台词！得给你设计几句经典台词！”
柚白梨泷突然想到，
“就…就‘今晚，我是你的专属牛郎’怎么样？哈哈…不行不行，”
“太轻浮了…那就…‘孩子，要成为一个顶天立地的男子汉！’嗯，这才像我爸说的话！”
他一边说着，一边输入台词，嘴角渐渐露出了笑容。
“爸…你在游戏里等我，等我把一切都安排好，我们就一起…在游戏里冒险！”
柚白梨泷的声音充满了坚定。
他仿佛找到了新的寄托，一个可以让父亲“永生”的世界。
“对了！初次见面的场景也得还原一下！就…就那个时候…”
柚白梨泷的思绪飘回到多年前，那个让他记忆犹新的夜晚…
“小子，想不想体验一下日本第一牛郎的服务？”
一个穿着花衬衫，梳着油头的男人，对着年幼的自己挤眉弄眼…柚白梨泷的思绪如同开了闸的洪水，
记忆的碎片如同五彩斑斓的琉璃，在他的脑海中旋转、碰撞，发出清脆而又令人心碎的声响。
他仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，父子俩并排坐在电脑前，
屏幕上是血雨腥风的战场，键盘和鼠标的敲击声如同战鼓般激昂。
柚哲梨黑，哦不，是京介儿，操纵着游戏人物，
如同鬼魅般穿梭于敌阵之中，刀光剑影，血花四溅，看得柚白梨泷热血沸腾。
“小子，看好了！这才是真正的技术！”
京介儿的声音充满了得意，他熟练地操作着，一套连招行云流水，直接将对方的核心人物斩于马下。
柚白梨泷在一旁看得目瞪口呆，“爸，你太厉害了！教教我呗！”
京介儿哈哈一笑，拍了拍柚白梨泷的肩膀。
“想学？行啊！先把这盘咖喱猪扒饭吃完再说！”
咖喱猪扒饭，那是柚白梨泷的最爱，也是京介儿的拿手好菜。
金黄酥脆的猪扒，淋上浓郁的咖喱酱汁，再配上香糯可口的米饭，简直是人间美味。
每次父子俩一起玩游戏，京介儿都会亲自下厨，为柚白梨泷做上一份热气腾腾的咖喱猪扒饭。
“爸，你做的咖喱猪扒饭是世界上最好吃的！”柚白梨泷一边狼吞虎咽，一边含糊不清地说着。
京介儿听了，脸上露出了欣慰的笑容。
“好吃就多吃点！以后爸天天给你做！”
想到这里，柚白梨泷的眼泪再也止不住了，如同断线的珍珠般滚落下来。
他知道，京介儿不仅仅是他的父亲，更是他的朋友、他的导师、他的榜样。
京介儿为了他，付出了太多太多。
他想起小时候，自己因为调皮捣蛋，经常被老师批评，
是京介儿一次又一次地跑到学校，替他道歉，替他求情。
他想起自己生病的时候，京介儿总是寸步不离地守在床边，
喂他吃药，给他讲故事，直到他安然入睡。
他想起自己第一次参加游戏比赛，京介儿为了给他加油鼓劲，
特意穿上了一身奇装异服，在台下声嘶力竭地呐喊助威。
京介儿为他所做的一切，都深深地烙印在他的脑海中，成为了他生命中最宝贵的财富。
“爸…我都知道…我都知道你为我做了多少…”柚白梨泷哽咽着说道，声音颤抖而又嘶哑。
他猛地抬起头，目光如炬，直直地盯着地板上京介儿的遗体。
“爸！你就是我的父亲！你就是京介儿！我不管别人怎么说，我只认你这个父亲！”
柚白梨泷嘶吼着，声音在空旷的房间里回荡。
他踉跄着走到京介儿的遗体旁，缓缓地蹲下身子，
伸出颤抖的双手，轻轻地抚摸着京介儿那张安详而又慈祥的脸庞。
“爸…求求你…不要离开我…永远陪着我…好吗？”
柚白梨泷的声音轻柔而又哀伤，仿佛是在祈求，又仿佛是在喃喃自语。