最后写着。
哥哥，你不是说也会给我写信吗？我每天都去福爷爷家看，可是他说没有。
还在
陈序南眼眶酸涩，五脏肺腑都随着呼吸疼痛。
他拆开其它的。
2010年9月25日。
哥哥，我上三年级了，会写很多字了，你夸夸我好不好？
大花猫的宝宝都肥肥的，爷爷终于答应我养了，但是要我期末考试考100分，好难。
哥哥，要是你在就好了。
哥哥，你记起我了吗，我好想你。
2011年9月25日。
哥哥，我今年四年级了，我上次考了100分，爷爷同意我养小猫啦，爷爷说让叫肥猫，我不要，我要自己取，小南瓜，是不是很好听。
班级里的小朋友没有人愿意和我玩，你在就好了哥哥。
我好想你，哥哥骗人，你说要给我写信的，福爷爷也说你骗我，我不信。
哥哥是天下最守信用的哥哥。
每一封信里都在说，我想你了，给我写信好不好。
一直到2014年，宋以稚上初中，少女开始萌生情愫。
说着班里的女生都在讨论哪个最帅，最后说是打篮球那个，个子很高，皮肤白白的，她偶然间看到过，根本不帅，脸上还有一颗大痘痘。
哥哥，我觉得你肯定比他帅多了，但是我不知道你现在是什么样子。
我终于有了朋友，她是我的同桌，她问我有没有喜欢的人，我问她喜欢是什么感觉。
她说是不见面就会很想他，心还会怦怦乱跳，觉得全世界都在冒粉红泡泡。
她说她有了喜欢的人，就是那个打篮球的，全校女生都喜欢他，我说我不喜欢。
她问我喜欢谁。
我没告诉她。
我好像喜欢你哥哥。
你是不是已经把我忘了？
没关系，你慢慢想。
我好想你。
2015年9月25日。
哥哥，记起我了吗？
我是宋以稚。
2016年断开，是她寄到他学校，他一直放在家里那封信。
2017年9月25日。
哥哥，小南瓜死了，爷爷说它还在旁边守护我，只是我看不见。
福爷爷今天又说没有我的信，说你已经把我忘记了，我才不信，你是不是忘记地址了？
我原谅你了。
等等我。
2018年9月25日。
哥哥，爷爷也离开我了，他也不要我了，就剩我一个人了，我好害怕。
我一个人好害怕。
……
到这里信中断，她每寄一封信都会带上自己的小礼物，有橡皮泥捏的小人，还有自己画的画。
可是日期到这里中断，礼物也到这里中断。
在她18岁，高中毕业这年中断。