提灯照的河山万，万千星海入怀间。故人何时归来看，与汝比肩小楼前。风满呼啸怀袖去，长篙一点荡江海。
轻舟破月山川过，仰望星汉对樽难。祭洒功业千秋卷，长夜迢迢银河汉。唯待来年落雪时，孤身且把前尘踏。
昼夜流转几多年，轩榭庭前歌舞歇。岂愁前路漫踽踽，天地伴我好梦眠。
——题记
画舫夜游，有美在侧。犹抱琵琶半遮面，纤纤玉手开弹《河山记》右手弹、挑、滚、分、勾、抹、摭、扣、拂、扫，轮、双挽，半轮。左手，揉、吟、推、注、绰、捺、打、虚按、绞弦、泛音。
于剖那间，美人展示了繁复的琵琶指法。华美而大气，磅礴而秀丽。却让他忆起故人，故人一字探月，卷腰如花，勾转如弯弓，反转舞胡旋。
明明只是一琴曲，一舞动。怎会那么像呢？也只是像而已。一坐之间已经是一夜一昼过去。他跟着她回了楚馆，下了画舫。
然后他就坐在她的闺房窗前，让她继续弹奏曲子。他则是看也不多看她一眼，就盯着窗外。
“公子，你在看什么呢？”美人看到对面之人心不在焉，不由得停了琵琶。眼前公子，风度翩翩，人物风流，已经在楚馆停留了好几天。
他自称是云中君，让人称呼他云公子。一连几天，都点了楚馆清倌，只卖艺不卖身的秋十娘献艺。
她的本名并非此个，称呼如此是因为她仰慕杜十娘和杜秋娘。“公子喜欢十娘的曲子么？”秋十娘放下琵琶问。
云中君看了一眼那直颈红漆彩绘敦煌飞天的琵琶，沉默了片刻低低的“嗯”了一声。秋十娘还想说些什么，却见他比了个噤声的手势。
果然，又是那个时辰。从秋十娘的绣楼望下去就是城外的一片农家村庄，更远的地方是烟波浩渺的湖水。
一个男子，博冠广袖衣带当风，虽然看不清容貌却也可揣度是个好风姿的。只是落日镕金，彩云漫天的时候，他手里却提着一盏灯。
云中君又移回视线，院中的那株老樱此时镀上了一层微微泛红的金光，似有幼小花瓣在风中缓缓飘落。
在近看，桌上的博山炉淡淡的吐出瑞脑香，不绝如缕。“来了。”云中君看着那人，嘟囔了一句。
秋十娘也看到了越走越近的人，十分奇怪这位云公子似乎就是在等他的？“那个白天也提着一盏大红色珠箔灯的怪人，有什么好看的。”
秋十娘已经见怪不怪了，那个提着灯的怪人每隔一段时间都会经过她的楚馆之前。据说是个疯子，还是个瞎子怕别人撞到他。
“……”云中君没有理会秋十娘的评价，这些是他自然知道的。所以他特意等在这里，就是要等那个提灯而来的怪人。
“云公子——”秋十娘还想说些什么，云中君却丟给她一些珍珠，然后踏着窗棂就飞了出去。
秋十娘看呆了：感情这是个会凌波微步，轻功如燕飞的武林高手啊。
故人还人间，春秋转经年。云中君知道，时辰到了。他云中君走到那人面前，第一句话问的是：
“你可将心愿完结？如今归路到了，无人共比肩。你提灯照万载河山，跋涉山海。也亲见过多少悲欢。可想清楚了，执念？”
“她是真的不在了，我已经看遍这山川，提灯照亮很多人的尘世路。而今没有遗憾了，我跟你走。”他对云中君点头。
大约是十七年前，红枣逝去。独余他存世间，把风物独看
倚阑干，看暮色渐沉又星月。
他在提灯盏，登山岳之巅时，看万千灯火如星海。忍不住醉里又忆，他和她一起振臂夜袭，撕破这乱世腐朽。
可是后来呢？一想起来，他就头痛。虽然喃喃诵过，几番经卷。可是没用，他心里很痛苦。岂知，世间独行只一人的苦。
于是他偷偷微服，划一叶孤舟，跋涉间暂停歇，就系舟上岸，打尖住店。然后就听到过路客的话把当年的事，吹过耳边：
当年明月女提灯为君主照亮黑夜之路，指点万里江山。可君主多猜疑，那提着金色珠箔灯的女子却被设宴扑杀在君王之前。
由此可见，此君主虽然睿智精明，治理国家颇有手腕，却是刻薄寡恩之人……
风雨人言?，城阙荒草，枯荣几劫？他悲从心中起，杀意顿生，想让那些胡说八道的人消失。
却突然有人说：“万家悲喜，自有岁月消解。她若在，也不愿看到你如此制造杀戮，生灵涂炭。”说话的，自然是云中君。
那是云中君和他第一次相见，当时他本嫌弃云中君多事，却被一句话劝住。