这段时间的他似乎卸下了所有伪装，又变得比平时更沉默一些。思考几乎占据了绝大多数时间，以至于看起来像发呆。
当一个同样经历的人询问他的经历时，任何一个人都会竭尽全力解释和叙述，试图找到两人的共同点，以此打破困局。
不过是寻求安全感罢了。
本能如此，任何人都无从改变。强如张起灵，也会如此。
张海桐很早就发现了，如果小孩儿话比平时多，那就是他在寻求某种安慰。注意是比平时多而不是特别多，他的性格注定不会讲无用的话。在话多的时候，也是讲必须讲的话。
人的许多行为和表情都是下意识的、没有逻辑的。这些小动作小表情和无意识的行为，在许多年后被人整理成体系，叫做微表情学，或者说读心术。
他们今天的对话，昭示着不久后两人各自的旅途。在那个时候，他们将再次分别，变成两条会相交的平行线。
……
李朝从外面进来时，发现张海桐的脸更加苍白了。两个张家人脸色都不太好，仿佛透支了太多东西，以至于现在总也恢复不好。
他将之前热好的米粥端进来，示意他们用餐。李朝敏锐的感觉到他们肯定有什么事，只是那不是自己能知道的东西。
雪渐渐下起来。
在张海桐昏睡的时间里，大雪停过一次。停的时候，小哥就清醒了。再次下雪时，张海桐也清醒了。
李朝更加忙碌的砌炕，张海桐能动了，干脆去帮忙。住在别人家里什么也不干，这让他有点不好意思。
小哥倒是很淡定，张海桐做什么他就做什么。似乎已经将身体和时间完全交给他支配，自己只管脑子里想的事了。
在李朝眼里，他们就是两个怪人。张海桐也就罢了，小哥更是怪中之怪。但他什么也没问，多年积累的生存经验告诉这个朝鲜人一个再普通不过的道理。不属于自己的世界的问题别瞎问，问了可能会失去很多东西。
朝鲜人信仰萨满巫术。萨满文化神秘而古老，带着原始的自然，也充斥着野蛮和残忍。这赋予朝鲜人格外贴近自然的直觉与虔诚，在李朝的思想里，张海桐与他不是一类人。
也许要不了多久，他们就会离开。一如他的故人，一别经年，不再回来。
离别总在不经意间。
炕砌好的第二天，李朝从温暖的被窝里醒来时，另一半床榻上的被子叠的整整齐齐。原本睡在那里的客人显然已经离开很久。
窗外的雪还在下，炕桌上的茶已经凉了。
他推开窗子，冷气袭来。
院墙外除了枯树寒雪，什么也没有。可他仿佛仍旧看见两个人，渐渐消失在风雪之中。
这个朝鲜人双手合十，虔诚垂首，似乎祈祷，又像祝福。